La Belén ha fet molts intents de suïcidi. Una de les vegades va estar ingressada a una UCI durant un mes. A conseqüència d'aquell intent i d'aquell ingrés, li van quedar seqüeles físiques importants, i des de llavors la seva vida és encara més difícil. No ha sigut l'única vegada que, a causa d'intents de suïcidi, ha acabat a una UCI. D'altra banda, són també molts, els centres, de diferents tipus, pels quals ha passat al llarg dels anys, a causa dels seus problemes mentals. Sense que en cap cas es veiés cap millora; de fet, fins i tot ha fet intents de suïcidi estant ingressada en plantes d'aguts de psiquiatria, uns llocs on hi ha molta vigilància.
És una mena de lluita entra ella, per una banda, que vol morir-se (perquè el seu sofriment anímic li és insuportable, i no té cap mena d'esperança ni il.lusió), i per una altra banda la seva família, sobretot la seva mare (junt amb els diferents professionals de la salut mental que es van ocupant d'ella).
Quan dic que la Belén fa intents de suïcidi vull dir això, perquè no són "intents de cridar l'atenció". Sé que seria més convincent, si en posés exemples concrets, del que dic, de les diferents barbaritats que ella ha arribat a fer, però si els posés trobo que seria morbós, i a més crec que és innecessari. Crec que no calen, aquests detalls. Però reitero que en aquests casos la seva intenció és realment matar-se. I si fins ara no ho ha aconseguit és una mena de miracle, tenint en compte tot el que ha arribat a fer, i el just que ha anat que més d'una vegada no acabés morint.
Per trencar aquest horror, i aquesta desesperança, hauria de passar una altra mena de miracle: que ella tornés a tenir una mica de ganes de viure, alguna il.lusió, que no se sentís tan absolutament buida, adolorida emocionalment i derrotada...
Quan tens un fill o una filla en aquest estat, arriba un punt que l'únic que pots fer és anar-te mentalitzant que pot passar que acabi matant-se. I que no depèn de tu, que un dia ho aconsegueixi o no. Perquè no el pots tenir sempre encadenat per tal d'evitar que es suïcidi. Ho has d'assumir, perquè és així, i perquè és l'única manera que tens, com a mare o pare, de poder reduir una mica el teu propi sofriment: tant el que et provoca sentir el seu sofriment, com el que et provoca el pensament de la possibilitat de la seva mort.
És l'aprenentatge que hauria d'intentar fer la mare de la Belén, però de moment viu enmig d'un remolí d'emocions desbordades, terror i esgotament que la paralitza.