Et fan mal els peus. Ho expliques al metge i et recepta un analgèsic i un antiinflamatori. Te'ls comences a prendre, però passen els dies i el mal de peus no minva.
Tornes al metge, i et canvia l'analgèsic i l'antiinflamatori: "A veure si aquests et van millor", et diu. Els nous tenen alguns efectes secundaris molestos, però no insuportables. Te'ls vas prenent. El problema és que no t'alleugen tampoc el mal dels teus peus.
Vas una altra vegada a veure el metge. Aquesta vegada ell t'escolta amb més atenció, i et diu de provar un nou medicament. Diu que en els assajos clínics ha demostrat ser més efectiu que els anteriors, i que els seus efectes secundaris són assumibles. Li dius que d'acord, i te'l comences a prendre. Els seus efectes secundaris són uns altres, però l'efecte principal, el desitjat, segueix sent el mateix: cap efecte. Els peus et segueixen fent mal. De manera que decideixes tornar a veure el metge.
El metge t'escolta encara amb més interès que l'última vegada. Reflexiona una estona, i llavors t'explica que hi ha un nou analgèsic-antiinflamatori, encara en fase experimental, que promet ser molt efectiu, i et proposa participar en l'assaig clínic que s'està fent.
Ara ja fa anys que et fan mal els peus. La teva qualitat de vida és dolenta, a causa d'aquest mal permanent, al qual s'hi afegeixen els efectes secundaris dels medicaments que t'has anat prenent. De fet, has arribat a un punt que ja no saps si el teu malestar general és més a causa d'aquests efectes secundaris, o del mal de peus inicial. Això sí, l'impacte emocional que una cosa i l'altra suposen per a tu és molt gran.
El metge t'avisa que, amb aquest medicament experimental, les primeres setmanes pot ser que et trobis malament, que ha de passar un període d'adaptació, fins que comenci a fer afecte i que, alhora, minvin els efectes secundaris. Fa tant de temps, que et fan mal els peus, i que aquest mal t'aclapara que, cansada, desesperada, acceptes la proposta del metge de participar en l'assaig clínic, amb l'esperança que aquest nou medicament, aquesta vegada sí, pugui ser l'esperada solució, la que tant anheles, la que et lliuri d'una vegada del teu problema de mal de peus cronificat.
Tal com t'havien avisat, els primers dies comences a notar els efectes desagradables, però el suportes, tens paciència. Passa una setmana, dues, més setmanes... El metge et diu que tinguis una mica més de paciència. I la tens. Però no canvia ni millora res; l'únic canvi és que els efectes secundaris se't fan encara més feixucs, es cronifiquen, alhora que no notes cap efecte alleujador sobre els teus peus.
La història segueix: més visites al metge, i a altres metges, més experiments amb medicaments, més efectes secundaris, de diferents tipus, i alhora mínim o nuls efectes positius.
Mentrestant, segueixes treballant, malgrat el mal de peus. Segueixes treballant al mateix lloc de sempre. Treballes d'administrativa, i la teva taula de treball la comparteixes amb un company que seu a l'altre costat de la taula, davant teu. Aquest company té el costum, quan esten les cames per estar més còmode, de posar sovint els seus peus damunt dels teus. No se n'adona, hi està acostumat, i tu també t'hi has acostumat; fa temps vas pensar que era millor treure-hi importància, que l'important, sobretot, era tenir una bona relació amb aquest company i, així, no corre cap risc de perdre la feina.
Ell, per la seva banda, és una bona persona. De fet, aquest company sap que pateixes de mal de peus, i de vegades et pregunta com et van els tractaments. S'interessa per tu, i ho fa de manera sincera. Però ni li ha passat pel cap, que el teu mal de peus pugui estar relacionat amb el seu costum de posar de vegades els seus peus damunt dels teus. A més, com que els peus estan sota la taula, allò que hi passa no es veu. D'alguna manera, és com si no existís.
Els metges, per la seva banda, no saben res del que passa sota la taula. De fet, no ho poden saber de cap manera, perquè no s'han interessat mai per la teva vida. Només s'han preocupat pel teu mal de peus. Tens mal de peus? Doncs pren-te analgèsics i antiinflamatoris! Un, dos, tres...
Això sí, ells, els metges, igual que el teu company de feina, ho fan tot amb tota la seva bona voluntat. Això és indiscutible. Els preocupa el teu mal de peus, i volen de debò que es pugui resoldre, que deixi de mortificar-te.
