"Donar sentit al món explicant-nos històries és una part fonamental del que significa ser humà." Henry Marsh (1)
Telefono al Pere Mata. Malgrat el temps que ha passat des de l'últim cop que hi vaig trucar, veig que el funcionament no ha canviat. Em surt la mateixa màquina parlant que ja conec d'altres vegades: toqui el número aquest o l'altre segons si vol això o allò, marqui el número de l'extensió si el sap, en cas contrari, esperi.
Com que el número d'extensió no el sé, perquè les vegades que l'he preguntat no me l'han volgut dir mai (es veu que és secret, "són les normes", em diuen, i es queden tan amples), em toca esperar. No gaire, perquè al cap de només un minut, o mig, llavors una veu diu: torni a trucar d'aquí una estona. I la màquina parlant penja. Collonut. (2)
Ho provo tres vegades, les tres amb el mateix resultat, i al final ho deixo estar, meravellat (diguem-ho així), pel fet que al Pere Mata, una institució "exemplar", segons els seus responsables, segueixen sent igual de desconsiderats, o pocavergonyes, de cara a la gent que hi truca. En el meu cas, amb el propòsit, fallit, de saber alguna cosa d'una de les persones que hi tenen empresonada (perdó, "ingressada").
L'endemà al matí encara faig un altre intent, també fallit. Llavors ja sóc a Reus, i podria presentar-me a la porta del Pere Mata i mirar d'aclarir alguna cosa. Però em fa mandra la passejada, sobretot a causa de les probabilitats que també fracassi, ja que l'última informació que em va arribar era que, sense "cita prèvia", no podria entrar ni parlar amb ningú (això va ser després dels mesos d'incomunicació total). Com que és impossible telefonar-hi, ni tan sols puc aclarir si s'ha normalitzat ja del tot, el règim de visites presencials.
Un cop descartat anar fins al Pere Mata, faig un passeig per la ciutat, i a la terrassa d'un bar, al voltant d'una taula, hi veig quatre persones amb la pinta de possibles usuaris del Pere Mata (alguns dels residents tenen permís per sortir). Em decideixo, m'hi acosto i els pregunto: "Algú de vosaltres per casualitat coneix el Jonàs?"
Un parell, despistats, amb la mirada perduda, crec que ni em senten. O passen de mi. Un altre em mira, però no diu res. Per sort, el quart em diu que sí que el coneix. A aquest, li dic si em vol fer un favor: que quan vegi el Jonàs, li doni records de part meva, i que li digui que m'hauria agradat poder-lo saludar, però que no me n'he sortit. Ell em diu que d'acord, que ho farà, però també em diu que té mala memòria, que li ho repeteixi. I li ho torno a dir, repetint-li també qui sóc. I ell llavors em diu una altra vegada que li ho repeteixi, i després encara m'ho demana un cop més. Em queda clar: garanties que l'encàrrec funcioni, poques.
Després, ell fa una pausa, i quan torna a parlar em diu, seriós: "Jo reso molt, moltes vegades; reso, torno a resar, i torno a resar, i torno a resar..." Li dic que està bé, resar, i alhora li pregunto per què resa. I ell em diu: "Reso perquè s'enfonsi el sistema", i em fa un somriure trapella. I és clar, jo també li somric. I no li pregunto res més, per si de cas.
Per sort, el viatge fins a Reus el puc amortitzar i, més tard, abans d'agafar el meu tren de tornada, busco una altra persona i tinc sort. La trobo i podem fer petar la xerrada amigablement una estona, però aquesta ja és una altra història.
PD: Uns dies després d'haver escrit això, m'assabento que ja s'han normalitzat les visites presencials al Per Mata, ja no cal cita prèvia. Ara només queda la incertesa, a causa de les dificultats telefòniques, de saber que el dia que hi vulguis anar la persona realment hi sigui, que no hagi anat a alguna visita mèdica, o estigui ocupada d'alguna altra manera. Però això sempre ha sigut així, ja no és cap sorpresa: has de córrer el risc i, si tens sort, bé, i si no, doncs què hi farem...
(1) Autor de "Ante todo no hagas daño", "Confesiones" i "Al final, asunto de vida o muerte". La cita està treta d'un article sobre ell, publicat a la revista Asociación Derecho a Morir Dignamente, nº 89, 2023
(2) De la màquina parlant del Pere Mata ja en vaig parlar no fa molt:
https://horitzontal.blogspot.com/2022/12/ha-contactat-amb-linstitut-pere-mata.html
