Quan es lleva, parla que no se l'entén i té una mirada estranya, perduda, desconcertada. La seva filla s'espanta, i truca al psiquiatre que li fa el seguiment. La mare fa anys que arrossega una depressió severa, i s'ha anat prenent i es pren diferents medicaments psiquiàtrics. La filla no aconsegueix parlar amb el psiquiatre, i llavors truca al metge de capçalera. Està de sort, pot parlar-hi.
El metge li diu que, pel que li explica, no creu que sigui una cosa del cap, que l'origen deu ser físic. I quan la filla li diu que la mare té una part de la panxa dura com una pedra, el metge li diu que la dugui immediatament a Urgències.
A Urgències li diuen que té una oclusió intestinal, li donen laxants i li posen una lavativa. Al cap d'un parell d'hores, després d'haver buidat una part dels budells, la mare ja es troba una mica millor; encara està confosa, però se la comença a entendre i raona bé. I l'envien cap a casa.
Unes setmanes abans, després d'un canvi de la medicació, la mare un dia es va llevar amb al.lucinacions i deliris. Era un dels possibles efectes adversos de l'antidepressiu que es prenia; el dia abans, de cop, l'hi havien doblat la dosi.
La filla d'entrada no va demanar cap parer, li va dir a la mare que de moment no es prengués més aquelles pastilles. La mare va passar un dia molt dolent, però l'endemà ja no estava en un estat tan psicòtic i, dos dies després, estava ja un altre cop gairebé normal. Depressiva com abans, i amb un gran cansament, però sense al.lucinacions ni deliris.
De la mare, de la Marina, ja n'he parlat altres vegades. Els diferents psiquiatres als quals ha anat han anat fent experiments amb diferents medicaments i diferents dosis, i la família ha anat confiant, i segueix confiant, que algun dia aquests experiments serviran d'alguna cosa. Fins ara, però, no ha sigut així: deu fer uns quatre anys, que la Marina viu, no viu, aclaparada, anul.lada, sota el pes de la seva severa i persistent depressió (i dels efectes secundaris dels medicaments).
Durant tot aquest temps, ni els metges, ni la família, no han pensat en res més que en la medicació, com a manera per a intentar que la Marina pugui sortir del seu pou depressiu. Quatre anys d'experiments farmacològics... i ni una reflexió, ni una, sobre què passa amb la Marina, amb la seva vida: quines són o eren les seves expectatives, els seus pensaments, quines han sigut les seves frustracions, com l'afecten les circumstàncies que l'envolten, les relacions familiars...
Podria ser, és clar, que fer-se aquestes preguntes no servís tampoc de res, podria ser. Ho reitero: podria ser. Però és estrany, molt estrany, en un cas com aquest, que ni tan sols s'hagi pensat, s'hagi plantejat, que fer-se aquestes preguntes podria tenir sentit.
Casos com el de la Marina a mi sempre em generen desconcert. I una barreja de tristesa, incomoditat i malestar, pel fet de la falta de racionalitat i sentit comú que hi veig.
Casos com el seu, cada un amb les seves peculiaritats, però amb el mateix esquema general, amb la focalització en la medicació i l'oblit de la biografia, són bastant habituals. Malauradament.